コラム〈前照灯〉16 【トンネルもまた愉しからずや】
トンネルは表が見えないからつまらない。つまらないが、抜け出た後の開放感は格別だ。全長５３．９キロ、特急が全速力で走っても２０分以上かかる青函トンネルが終わって、暮色の迫る北海道の雪景色が広がったときの旅情は忘れがたい
▼出た後ばかりでなく、入る前にも味わいがある。例えばこんな具合。徐々に上りこう配となり、線路は掘割を走るようになる。車窓の上の方でススキの穂が輝いたと思う間もなく、暗転
▼これは津軽海峡まで行かなくても、その気になれば通勤路線で味わえる。例えば、横浜―戸塚間にある清水谷戸トンネル。武蔵国と相模国の境にあたり、ちょっとした峠越えの雰囲気になる
▼１８８７（明治２０）年に造られた現役最古のトンネルでもある。赤れんがを巻いた立派な出入り口に、百年前の蒸気機関車のばい煙がこびりついたまま黒ずんでいる
▼東海道線は全通１２０年を迎えた”老舗”だ。どことなく風格があり、新参路線とは趣が違う。同じく還暦２回分の横須賀線には、田浦駅に明治、大正、昭和のトンネルが仲良く口を開けている
▼乗り慣れた鉄道が、ふとした瞬間に過去を引き寄せる。そんなことを、暗闇の車窓を見つめて考える。つまらないとはいいながら、なかなか楽しいのである。
（さ）
