福島・会津の民芸品の真っ赤な張り子の牛になぞらえて、その機関車は「赤べこ」と呼ばれている。東北地方を駆け巡った赤い電気機関車、ＥＤ７５形。１９６３年から７６年にかけて３００両余りが造られた。
全長２０メートルある客車や貨車に比べると３分の２ほどの長さしかない小兵だが、力は強い。かつて蒸気機関車が３台も連なって、それでもあえぎあえぎして上った峠道を、「赤べこ」は２両、ときに１両で快走した。
福島、宮城の沿岸を走る常磐線は１００キロにわたって津波にのまれた。駅に止まっていた電車は折れ曲がり、貨車は倒れて載っていたコンテナが散らばった。しかし、６７トンある重たい「赤べこ」は線路の上に踏みとどまった。
そのＥＤ７５、１０３９号機は、３月１１日午後２時４６分、常磐線の上り貨物第９２列車、札幌貨物ターミナル発、隅田川（貨物駅）行きを引いていた。積み荷は米やタマネギ、ジャガイモなど。首都圏の人たちの胃袋に収まるはずだった北海道の味覚。海水に浸ってしまったが、これらの食糧は臨機に、救援物資として避難所へ届けられたという。幸い、運転士はすんでのところで逃げて助かった。
ＥＤ７５は貨物だけでなく、ブルートレインや夜行急行、鈍行列車も引っ張った。東海道に遅れること１８年、東北に新幹線ができたのは１９８２年。それまで、仙台や盛岡や青森は遠かった。ときに地元の高校生を乗せ、進学や就職で上京する若者を乗せただろう。故郷に錦を飾る人、逆に夢破れて都会を離れた人も。「赤べこ」は東北の人たちの人生の傍らにいた。
１０月半ば、９２列車が津波を受けた宮城県の常磐線・浜吉田～山下駅間を訪ね、ＥＤ７５を間近に眺めた。冬が来る前に、その場で解体されるという。福島駅で買ったお酒を連結器にかけてねぎらっていたら、涙が出た。
（齊藤大起）
ＥＤ７５ １０３９号機